เราคิดว่ามนุษย์ต่างดาวกำลังเฝ้าดูอยู่ตลอดเวลา
วิธีนี้ปลอดภัยกว่า ไม่เมตตาคนที่ทำให้พ่อขุ่นเคือง หรือฉัน.
มนุษย์ต่างดาวไม่ถือตัวด้วยความทารุณ
*****
ตาของพ่อเบิกกว้าง แต่ไม่มีอาการสั่นที่คาง ไม่มีน้ำตาไหล
“คุณอยู่ที่ไหน นานา” เขาพูดว่า.
“ฉันอยู่นี่” ฉันพูด “ฉันกำลังทำอาหารกลางวันของคุณ”
“พร้อมหรือยัง” เขาพูดว่า.
“เกือบ” ฉันพูด
เขาพายไปที่ห้องน้ำเปิดไฟ ได้ยินเสียงน้ำไหลกระเซ็นขณะล้างมือ เขาไม่เคยลืม คุณยายของเขาสอนเขาดี เขามักจะบอกว่าฉันหน้าเหมือนเธอ เคลื่อนไหวเหมือนเธอ กลิ่นเหมือนเธอ ตั้งแต่ฉันยังเด็ก ตั้งแต่เขาเด้งตัวฉันคุกเข่าขณะที่ฉันเอามือลูบหนวด เวลาที่เขาลาไป ที่บ้าน. และตอนนี้ฉันก็ทำอาหารเหมือนเธอเหมือนกัน ทำบะหมี่ไข่แบบโฮมเมดจากแป้งที่ม้วนเป็นใบกระวานโปร่งแสงบางและมากเกินไปในซุปไก่ เมื่อฉันเข้าใจถูกแล้ว ก็ไม่ต้องขมวดคิ้วอย่างงุนงงอีกต่อไปเมื่อเขาชิมน้ำซุปช้อนแรกของเขา
การลองผิดลองถูก
หลังอาหารกลางวัน เขาเดินไปที่ห้องสมุดเช่นเคย นั่นเป็นส่วนที่ง่าย: เขาจำหนังสือได้เมื่อยังมีความคิด จับคู่ฉบับต่างๆ กับความทรงจำในวัยเด็กของเขา และจัดวางหนังสือแต่ละเล่มเอง ตอนนี้เขาดึง Gulliver’s Travels แล้วเริ่มอ่าน ริมฝีปากของเขาขยับในขณะที่เขาออกเสียงแต่ละคำ
ความจำของเขาทำงานผิดปกติตั้งแต่ที่มนุษย์ต่างดาวพาเขากลับมา หรือไม่อย่างไร
พ่อของฉันไปดาวเสาร์เมื่อฉันอยู่เกรดหก เขาเคยไปดวงจันทร์มาหลายครั้งเกินกว่าจะนับได้ ไปดาวอังคารสองสามครั้ง พลาดการวิ่งของดาวพฤหัสบดี แต่สร้างทีมสำรองของดาวเสาร์ หลักของเขาหักขาเธอเล่นสกี พ่อต้องไปพร้อมกับนักบินอวกาศอีกหกคน เรือของเขาขาดการติดต่อก่อนหนังสติ๊กของดาวพฤหัสบดี สองวันต่อมา มันปรากฏขึ้นอีกครั้งในวงโคจรต่ำของโลก โดยมีพ่อเพียงคนเดียวเท่านั้นที่อยู่บนเรือ
กับส่วนใหญ่ของพ่อจะอวดดี
*****
มนุษย์ต่างดาวสร้างบ้านในวัยเด็กของเขาขึ้นใหม่ ชั่วขณะหนึ่งไม่มีอะไร ต่อมาก็อยู่ที่นั่น ฉันยังไม่รู้ว่าสิ่งใดน่าประทับใจกว่ากัน ความเร็ว หรือว่ามันตรงกับความทรงจำของพ่อดีเพียงใด เป็นรูปสี่เหลี่ยมจัตุรัสที่มีลานตรงกลาง แฟลตสูงสามชั้นชั้นล่างที่มีทางเข้าจากลาน ส่วนอื่นๆ ทั้งหมดมาจากระเบียงที่ล้อมรอบผนังด้านใน เขาออกไปที่นั่นบางครั้ง มองดูท้องฟ้า เดินไปรอบระเบียงชั้นสอง ไม่เคยเคาะประตูใดๆ ไม่เคยเข้าไปในบันได
เขาสร้างเต็นท์หลายครั้งในวันที่อากาศอบอุ่น ลากหมอนเข้าไปแล้วนอนเล่นของเล่นของเขา ฉันมีรูปถ่ายขาวดำเก่าๆ ของเขาที่ระเบียงนั้น การสร้างใหม่ของมนุษย์ต่างดาวนั้นสมบูรณ์แบบมาก ฉันสามารถจับคู่รูปถ่ายกับรอยแตกในปูนปลาสเตอร์ได้พอดี
มนุษย์ต่างดาวได้รับความทรงจำของพ่อทุกครั้งหรือไม่? ทุกสิ่งสุดท้ายที่เขาเคยเห็น? ทุกคำที่เขาแลกเปลี่ยนกับแม่ของฉัน? ทุกกลิ่น ทุกรส ทุกความเศร้า ทุกความสุข?
*****
ไม่ยากเลยที่จะรักพ่อของฉัน เติบโตขึ้นมา ฉันไม่ค่อยเห็นเขา ฉันคิดว่าแม่ของฉันรักเขา อาจเป็นเพราะเหตุผลเดียวกัน เธอร้องไห้ครั้งแรกที่เธอมองเข้าไปในดวงตาของเขาและพบว่ามีคนแปลกหน้ามองย้อนกลับไป พ่อจับมือเธอและกระซิบ “ร้องไห้ทำไม องค์หญิง” แม่ผละตัวหนีและวิ่งสะอื้นไห้ออกจากห้อง และจากนั้นครู่หนึ่งเธอก็พยายามที่จะกลับมา แต่เอเลี่ยนหยุดเธอไว้ มันค่อนข้างน่าประทับใจเช่นกัน ครั้งหนึ่งเธอกำลังเคลื่อนไหว ต่อมาเธอก็ไม่ขยับ
ฉันหวังว่าเราจะรู้ว่ามนุษย์ต่างดาวมีลักษณะอย่างไร
บางคนคิดว่าพ่อของฉันกอบกู้โลก พวกเขาคิดว่ามนุษย์ต่างดาวถอดความคิดของเขาออก พบว่ามันดีและเหมาะสม และสร้างมันขึ้นมาใหม่อย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ พวกเขาคิดว่าพวกเขาทิ้งเราไว้ตามลำพังเป็นส่วนใหญ่เพราะสิ่งที่พวกเขาพบในความทรงจำของเขา แต่สิ่งที่พวกเขาทำกับพ่อของฉัน อะไรก็ตามที่พวกเขาทำกับอีกหกคนที่เหลือ เรายังไม่รู้เลยว่าเกิดอะไรขึ้นกับพวกเขา ถ้าจิตใจเย็นชา ไร้ความปรานี มนุษย์ต่างดาว รู้สึกผูกพันกับพ่อของฉัน มันพูดอะไร เกี่ยวกับเขา?
ฉันสงสัยเกี่ยวกับนักบินอวกาศคนอื่นๆ ความผิดอะไรประณามพวกเขา?
การเดินทางของกัลลิเวอร์ พ่อของฉันอ่านมันทุกวัน เขาไม่เคยผ่าน Lilliputians เขาอ่านออกเสียงบางส่วนของหนังสือเล่มนี้ตอนที่ฉันยังเด็ก และต่อมาฉันฝันอยากเป็นยักษ์ท่ามกลางคนตัวเล็ก
ไม่ทุกคน?
ทุกคนโหดร้ายกับ Lilliputians ในความฝันหรือไม่?
หรือทุกคนยกเว้นพ่อของฉัน?
